此去无岸，不再有归途

妈妈单位发了年度家庭体检卡，一共四张。

每张卡都印好了专属名字。

爸爸、妈妈、哥哥、妹妹。

我对着四张卡片来回核对，反复确认。

确实没有我。

我压下鼻尖的酸涩，轻声问妈妈：

“妈，怎么没有我的？”

她顿了顿，语气理所当然又带着淡漠。

“你年轻身子骨硬朗，又不怎么生病，没必要浪费名额。”

“你哥熬夜打游戏伤身体，**妹换季就感冒娇贵，必须查。”

“你扛一扛就过去了。”

全家人的小病小痛，都被她放在心尖上惦记。

只有我，常年胃疼难忍，从来没人过问半句。

他们舍得为哥哥和妹妹花高价养身。

却连一张免费的体检名额，都舍不得分给我。

我默默修改了留在本市的志愿，改成了京大。

既然无人惜我冷暖。

那我便远赴他乡，自愈自渡，此生不返。

......

哥哥瘫在沙发上，继续打游戏，头都不抬。

“又体检？我不想去啊！”

“让安安去啊，她经常胃疼，你又不是不知道。”

妈妈脸色骤变。

“我们一家四口都去，你不去身体有个毛病怎么办？”

“安安身子骨硬朗，不用去......这事没得商量！”

一家四口。

我怔怔站在原地，不知该说些什么。

我们家明明有五口人，朝夕相处。

可在妈妈眼中，我从来都是那个多余的人。

第二天早上，我醒来的时候，家里已经空无一人。

我打开手机。

家庭群里，妈妈发了一长串关于体检的注意事项。

我自嘲的笑了下，没有回复。

就在这时，妈妈突然发来语音通话。

我心一松，扬起嘴角笑了。

妈妈，你终于想起我了吗？

我接通，毫不犹豫开口：

“妈，我马上出门，你们在医院等等我......”

话未说完，就被妈妈打断。

“你来干什么？今天妹妹有我，不用你照顾。”

“体检大概做到十点半，你十二点前把饭做好就行，我们到家正好吃。"

说完，她挂了电话。

群里的语音消息一条接一条。

“姐，我要吃***！今天体检要抽两管血，我头晕！”

再然后，哥哥懒洋洋的声音***：

“糖醋排骨，少糖啊，上次甜得齁嗓子。”

最后妈妈又补了一句：

“安安，听见没？菜市场出门右拐那个摊子肉新鲜。”

他们四个人，有说有笑。

妈妈开车，爸爸坐副驾。

哥哥和妹妹在后排闹腾。

而我躺在这间空屋子里的床上，胃里一阵一阵地抽着疼。

我掀开被子坐起来，胃疼得更明显了。

像有人攥着内脏拧了一把。

我皱着眉缓了缓，然后拿起手**字：

“我胃疼，中午做不了了。”

发出去。

等了一会儿，没有回复。

手指悬在键盘上，又打了一行：

“我胃疼得厉害，可能得去医院看看”

发送。

还是没有回复。

群里安安静静的，连个回响都没有。

我苦笑了一下，按灭手机。

在客厅翻出一板胃药。

铝箔板已经空了大半，我抠出最后两粒，吞了下去。

胃里的绞痛一阵一阵地涌上来。

我蜷缩在沙发上。

窗外的阳光一寸一寸地挪动，照在我的身上。

我想起初二，我第一次考年级第一那天。

也是这样一个晴天。

班主任特意在家长群里发了喜报，还单独给我妈发了条私信。

说“沈从安妈妈，孩子很优秀，家长会的优秀学生分享环节想让她上台，您和爸爸方便来吗”。

我妈回了个“好的老师，我们尽量安排”。

然后家长会那天，我在寒风中等了四十分钟。

爸妈也没来。

散会后，班主任留下我，递给我一杯热水：

“沈从安，**妈真的那么忙吗？你考了年级第一，他们也不来？”

我攥紧手心，热水烫得指尖发红。

“他们忙。”

走出校门的时候，天已经黑了。

回家时，我经过一家蛋糕店。

我想了想，掏零花钱买了一个小的。

年级第一。

既然没人在意，我自己为自己庆祝。

拎回家的时候，妈妈正在沙发上给妹妹扎辫子。

看见我手里的蛋糕，她随口问：

“你买的什么味的？”

我沉默了两秒，说草莓的。

她就着我的手把盒子拆开，切了最大的一块给妹妹。

第二块给哥哥，第三块给自己和爸爸。

剩下小小一角推到我面前。

奶油很甜，草莓有点酸。

咽下去的时候，堵在嗓子眼里下不去。

后来，我再也没买过蛋糕。

高一冬天，流感爆发。

我烧到四十度，拿着体温计去敲爸妈卧室的门。

妈妈正在化妆，说：

“你自己去医院挂个急诊吧，我今天要带妹妹去舞蹈班考级，走不开。”

我站在门口没动，她又说：

“给**打电话，让他带你去。”

我打了。

爸爸说他在陪哥哥挑篮球鞋，已经到店里了。

让我自己去，路上注意安全。

我挂了电话，揣了张一百块钱出门。

输液的时候，我左手扎着针，右手拿着手机刷。

家庭群里，妹妹发了好几张舞蹈班考级的照片，穿着粉色的小裙子对着镜头比心。

妈妈在底下发了一串"宝贝真棒"的表情。

爸爸发了一张哥哥试鞋的照片，配文"限量款拿下"。

没有人关心我到医院了没有。

烧退了没有。

天花板上日光灯白惨惨地亮着，晃得我眼睛发涩。

隔壁输液位的大姐递给我一块糖。

“小姑娘一个人啊，吃点甜的舒服点。”

我接过来。

橘子味的硬糖在嘴里转了一圈，甜得发苦。

我蜷在沙发上，胃痛已经慢慢平复了。

手机安安静静的。

和高一那年一样。

群里没有人说话，也没有人问我怎么样了。

我发了会呆，还是去了厨房。

***、糖醋排骨，再炒个青菜，炖个汤。

我按着隐隐发酸的胃，开始洗菜切肉。

哥哥说不要甜，我就少放了一勺冰糖，多搁了半勺醋。

十一点的时候，菜基本都好了。

我摆好碗筷，拍了张照片发到群里。

“做好了，你们什么时候回来？”

没有回复。

十一点半。

菜开始凉了。

我又问了一遍：

“快到了吗？菜热了两遍了。”

还是没有人说话。

两点。

我把所有的菜都重新热了四遍。

然后再次眼看着排骨的汤汁凝成果冻状。

***表面的油光暗淡下去。

我拿起手机，在群里发了一条：

“菜凉了，我热不动了。”

两点半，门口终于传来了响动。

“快累死了，今天排队排了好久......”

妹妹低头嘟囔着。

然后她抬起头，看见了餐桌。

满满一桌子菜，摆得整整齐齐。

一家人都愣住了。

哥哥先开口：

“怎么还做饭了？不是说你胃疼就不用做了吗？”

我站在餐桌边上，错愕地看着他们：

“你们......没说不用做啊。”

妹妹歪着头想了想，忽然一拍手：

“妈，你是不是发到那个没有姐的群里了？”

空气一下子凝固了。

我愣在原地。

什么叫没有我的群？

妈妈掏出手机看了眼，尴尬地笑了笑：

“哎哟，还真是发错了！”

她抬起头看我，轻描淡写：

“我建了个群，就我们四个人的，方便商量事情......”

“今天早上顺手就发到那边去了，忘记你不在里面了。”

她扫了一眼饭桌：

“哎呀，做了这么多菜，看着是真不错。”

“不过我们都吃过了，今天体检完**说附近有家餐厅还不错，我们就去吃了顿午饭。”

妹妹夹了一块排骨，塞进嘴里。

说了句“姐你做的还是好吃，但我真吃不下了，撑死了”。

哥哥已经瘫回沙发上，又开始玩游戏：

“都凉了吧，你自己热热吃吧。”

爸爸换好拖鞋往卧室走，拍了拍我的肩膀。

“安安，辛苦了，下次我们提前说。”

“今天忙一天了，我们去休息会儿。”

他们真的往各自房间里走了。

哥哥关上了卧室门，游戏音效从门缝里钻出来。

妹妹叼着第二块排骨，也溜进了自己的房间。

客厅里只剩下我一个人。

我扯了扯嘴角，眼眶却烫得厉害。

我坐在桌子上，一口一口开始吃饭。

剩菜很黏腻，胃又开始隐隐作痛。

一桌子菜，最终都被我倒进了垃圾桶。

收拾好后，我也回了自己的房间。

我的房间是家里最小的一个。

我躺在那张窄窄的床上。

忽然想起我们刚搬进这个家的那天。

那时候我十二岁，小学刚毕业。

哥哥十四岁，妹妹八岁。

哥哥一进门，就往最大的那个房间跑：

“这个房间朝南！我要这间！”

妹妹跟在他**后面，跑去对面那间。

开心得要蹦起来：

“妈妈！这间有飘窗！我要这个！”

妈妈笑着跟过去，说“好好好”，语气里全是宠溺。

没有人问我，想要哪一间。

我站在原地等了一会儿。

妈妈才拎着我的行李箱，冲我招了招手：

“安安，来，你的房间在这边。”

走廊尽头，她推开那扇小书房的门。

爸爸一锤定音；

“行，就这样安排了。”

搬进来以后，新家离我的学校最远。

坐公交要转两趟，骑车要四十分钟。

而哥哥的学校骑车十五分钟。

妹妹的小学走路十分钟。

却没有人送我。

每天早晨六点半，妈妈牵着妹妹，送她上学。

爸爸背着哥哥的书包，送他上学。

我自己背着书包，推着新买的自行车。

单元楼下，妈妈头也不回地叮嘱我：

“路上小心啊。”

初中三年，高中三年。

寒来暑往，我每天骑四十分钟上学，再骑四十分钟回家。

他们从没送过我。

一次都没有。

初二那年冬天，下大雪。

我拐弯的时候车轮打滑，连人带车摔在路边。

那天到学校迟到了二十分钟。

班主任看见我裤子上那摊血渍，让我去医务室处理一下。

她问：

“摔这么厉害,要不要没给**妈打电话？”

我说：

“他们忙。”

放学回家的时候，我一瘸一拐进了门。

妈妈目光落在我膝盖上那块破洞上，脸色一下子就变了：

“裤子怎么破成这样了？”

“怎么这么不省心！刚给你买的校服裤，又得花钱买新的。”

膝盖上的伤口还在隐隐作痛。

我说：

“我摔了一跤。”

妈妈看着手机，随口说了句：

“骑车看着点路啊，这么大个人了。”

老师看见我的伤口，问我疼不疼。

但是我的家人，他们看见了摔破的裤子，第一反应是又要花钱了。

那些记忆像潮水一样涌上来，又退下去。

我翻了个身，脸埋进枕头里。

枕头有一股清香的茉莉味，是我自己洗的。

他们四个人的衣服，妈妈会收去一起洗。

我的总是攒到周末自己动手。

晾衣服的时候，阳台上的位置不够，我的衣服总是挤在最边上。

被风吹得贴在一起，干得最慢。

我闭上眼睛，轻轻舒了一口气。

看着窗台上那盆半死不活的绿萝。

我养了它三年。

浇水从来都是自己记着，没人帮我浇过一次。

我伸手碰了碰它耷拉下来的叶子，小声说了句：

“你也快自由了。”

......

开学那天，我把行李箱拎到客厅时，妈妈正从卧室出来。

她看见箱子，脚步顿了一下。

“这么早就走？”

我把箱子靠在墙边。

“嗯，报到。”

“A大那边报到不是后天才截止吗？你去那么早干什么？”

她打了个哈欠，转身往厨房走。

“你自己搞得定吗？”

我站在客厅中央。

想说北京很远，从**站到学校要换两趟地铁，出站之后还得走一公里多。

我的箱子轮子坏了，可能有点费劲。

但那些话在嘴边转了一圈，又被我咽了回去。

“搞得定。”

妈妈嗯了一声，进了厨房。

她大概以为，我的志愿还是本市的A大。

从我拿到通知书那天起，那个信封就一直放在我房间的书桌上。

怕他们看不见，我特意把校名的那一面朝上。

两天，三天。

没有一个人打开看过。

也没人问过。

现在，那个信封就在箱子底下。

而他们依然以为我去的是A大。

可我要去的是京大。

别的孩子考名校，恨不得敲锣打鼓，昭告天下。

我是个例外。

当年哥哥只是考上二本。

家里就大办宴席。

轮到我，无人在意。

妈妈从厨房出来，手里端着杯热水，瞥了一眼我的行李箱。

“自己去学校注意安全啊。”

她说。

“到了报个平安。”

她顿了一下，又补了一句：

“今天妹妹嚷着去游乐场，我们就不送你了。”

我攥紧拉杆，手指的关节微微泛白。

“知道了。”

然后拖着箱子，一步一步走向门口。

出租车上，我报了一个地址。

“师傅，去**站。”

路上，我退出了家族群。

把爸爸、妈妈、哥哥、妹妹统统拉黑。

既然无人在意我。

那从此山高路远，我们各自珍重。