的我以为，善意是笔直的射线，直到在这片土地上摔了无数跤，才懂得善意该是漫山遍野的萤火，低处的照亮泥土，高处的呼应星空，彼此看得见，却不强行定义方向。
手机震动，陈小雨发来消息：“贵州的寨老们说，新吊脚楼的房梁要刻上你的名字。”
我笑了，在回复框里打下：“刻‘任宇’不如刻‘苔花’——每朵花都是自己的星星，不用谁来命名。”
窗外，萤火虫正从稻田里升起，与星链节点的微光连成一片。
我知道，在某个城市的写字楼里，李雪或许正看着这场直播，而王建国的日记本，此刻正躺在“善意博物馆”的玻璃柜里，首页的“暗星”二字已被孩子们贴上了荧光贴纸，变成了“苔星”。
原来真正的成长，不是学会用代码征服世界，而是懂得蹲下来，陪每一朵苔花数清自己的花瓣——就像老校长编篾时说的，“急不得，慢工出细活，日子总要顺着竹纹走。”
第十六章：旱塬星语我蹲在西北旱塬的土窑前，指尖搓着沙砾般的黄土，听着水窖见底的滴答声。
老吴叔的旱烟袋在石墙上磕出裂痕，烟灰落进他记水账的作业本——那是用星链工分本改的，每页都画着歪歪扭扭的水位线。
“任老师，”他突然用烟袋指着远处的光伏板，“你这机器抽上来的水，涩得能腌咸菜。”
羊皮水囊在他肩头晃荡，里面装着清晨从三十里外拉来的苦咸水，“老辈人打旱井要选‘龙抬头’，你这卫星定位的井眼，怕是犯了土龙王的忌讳。”
星链手环在腕间发烫，显示这片旱区的“传统工分”兑换率暴跌60%。
我望着窑墙上挂着的星链节水器，塑料管道在烈日下扭曲变形，突然想起贵州苗寨的竹篾水渠——同样是水土不服，技术在这里成了扎手的仙人掌。
午后跟着老吴叔巡田，旱死的玉米秆像火柴棍插在地里，唯有他精心伺候的几垄沙棘苗还泛着绿意。
“看见没？”
他扒开沙棘根部的碎石，下面铺着三层秸秆，“这叫‘窖藏法’，爷爷的爷爷传下来的，比你那滴灌管经旱。”
我摸出手环扫描沙棘根系，数据显示含水量比滴灌区高15%。
老吴叔的旱烟味混着沙土气息涌进鼻腔，让我想起三年前在肯
