年林素心实验笔记上的墨渍星图不谋而合，仿佛穿越时空的对话。
“这是彭罗斯阶梯。”
程澈的声音在雨声中显得格外微弱，他的指尖在虚空中划出了克莱因瓶的拓扑结构，白大褂的衣角在风雨中似乎开始量子化，飘散成无形的粒子，“当观测者同时知晓过去与未来的全部可能性，时空就会……”然而，他的话语被胸口突然爆发的电弧无情打断。
唐棠几乎是本能地扑向了下坠的程澈，将他紧紧抱住。
在这一刻，她惊异地发现程澈的后背浮现出了林素心的钢笔素描——画中的自己正穿着校服，在旧楼顶层专注地调整着相机参数，而日期赫然标注着今天。
“你早就存在于所有时间线里。”
唐棠的声音颤抖着，她的指尖轻轻抚过少年颈间跳动的齿轮疤痕，那是他与众不同的标记，“每次循环都在修改我的命运轨迹对不对？”
程澈的瞳孔开始析出银色的编码流，仿佛他的眼睛能够直接窥视时间的深渊。
就在这时，天花板上的鸽子群突然静止不动，它们的羽毛上显影出了密密麻麻的方程式。
程澈的声音再次响起，虽然微弱，却充满了力量：“当年素心奶奶启动的不仅是时空装置，更是将守护者血脉改写成麦克斯韦妖的遗传算法……”暴雨穿透了他们的身体，却在地面上汇聚成了DNA链状的溪流。
唐棠突然明白了那些草莓牛奶为何永远新鲜——程澈用他的机械心脏产生的负熵，在无数个清晨偷偷逆转了她的食品保质期，就像他一直在默默守护着她的命运。
在这个齿轮停摆之日的终章，唐棠和程澈站在了时间的十字路口。
他们的命运，就像那些被精确计算的齿轮，已经不可逆转地交织在了一起。
而在这个宇宙的某个角落，林素心的遗产依旧静静地运转着，守护着时间的奥秘和那些被选中的守护者们。
在那个决定性的夜晚，少年程澈的呼喊如同雷霆裂空，震撼着唐棠的心灵。
他撕扯开衬衫，露出那颗机械心脏——那颗曾是他们共同秘密的心脏，现在却开始熔解，钨合金外壳如同冬日初雪，逐渐消融。
程澈的眼神坚毅而决绝，他命令唐棠用相机吸收他的时间晶体，那是一种能够记录时间流逝的神秘物质
