林夏在午夜潜入器材室，柠檬酸与氯化钴的混合液在烧杯里沸腾。
当保安的手电光刺破黑暗，她将溶液泼向排风扇 —— 化学气息乘着夜风掠过全校黑板，未干的板书渗出失踪女工的孕检数据，月光将数值投射到妇产医院的玻璃幕墙上，如三十七把悬浮的手术刀。
毕业典礼上，林夏的粉笔盒被封入铅制时光胶囊。
十年后校庆重启，物理学家发现 γ 射线在铅壳内壁刻满《民法典》条文 —— 钴 - 60 的半衰期曲线，竟与涉事官员的刑期完全吻合。
陆氏集团破产清算那日，工人在董事会墙板后找到隐藏黑板。
粉笔画的摇钱树正在霉变，枝干渗出褐色污渍 —— 过期 HCG 试剂氧化成的铁锈，如永不结痂的司法伤痕。
教育局用防火涂料覆盖黑板那夜，林夏站在空荡的走廊。
月光穿透云层，新涂料在低温下龟裂，显露出十年前的数据矩阵。
更夫的手电扫过时，整栋教学楼的外墙浮出巨型 HCG 曲线图，峰值直指北斗七星 —— 那里埋着矿工家属被拒付的产检单据。
生物实验室的恒温箱突然故障，胚胎干细胞在 37℃下疯狂分裂。
菌落拼出陆沉父亲在私立医院签字的虚影，晨光中又化作粉尘，随着中央空调飘散，在每个教室角落写下新的妊娠判决。
梅雨再度降临时，退休教师在储物柜发现半盒粉笔。
碳酸钙受潮板结成块，却在通电的黑板槽里显影出完整案卷。
学生们用粉笔灰在操场拼出无罪证明，雨水冲刷出的沟壑竟形成《母婴保健法》修订案的等高线图。
林夏收到匿名包裹时，窗外的玉兰正在落叶。
盒中的粉笔刻着纳米级条文，在显微镜下显露出母亲临终前未写完的诉状。
她将粉笔碾成细末撒向空中，那些承载着 HCG 数据的尘埃，终将在某个 36.5℃的正午重新显形。
夏的潮气让值日表的松木边框胀出细密裂纹，林夏的指腹抚过第三组划痕。
这是她第七次轮值擦黑板，晨光斜切进教室，在木质纹理里投下监狱栏杆般的阴影。
她掏出袖珍放大镜，0.3 毫米的刻痕凹槽里嵌着四季酒店地毯的羊毛纤维 —— 这是三年前母亲病危时，陆沉父亲在 1808 号房签保险单掉落的地毯屑。
