小蕊，一个含苞待放的名字，多么富有生命力啊，然而她的命运却并非如此。“勇敢地为自己活一次吧，在春和景明之际。”内心的压抑呐喊了起来。
一扇门，从里边打开，所望之际是明亮的，热烈自由的。相反，从外面推开，窥见的是一颗敏感、自卑隐秘的内心。
在没上高中之前，小蕊没有什么特别的好友，大都是泛泛之交。或许与她沉闷自卑的性格有关吧。从小到大，小蕊一直是班里的小透明，课上与老师对视会立马低头，路上遇到同学会绕路走，班里的活动聚会她也从不参加，每天三点一线，生活被硬生生过成了机械般重复，好没生机乐趣，然而小蕊却沉浸其中乐此不疲，她害怕突如其来的关注，她只想待在自己的圈子里自娱自乐。暖，一个如她名字一般温暖明亮的女生。暖的出现打破了小蕊死寂般的生活轨迹，让她冰冷的生活有了温度。
高一新生开学，小蕊和暖的身高相仿便被分配做了同桌。“哈喽呀，新同桌，以后咱们就是同桌啦”暖侧着脑袋看着小蕊，她的语气甜甜的，笑容也是甜甜的，让人如沐春风。眼睛大大的，一闪一闪，很是明媚，满眼期待着小蕊的回应。可小蕊只是小心地用局促的眼神回应了暖，并僵硬地招了招手示意友好。她实在太耀眼明媚啦，对于小蕊来说无疑是一种精神上的压力，使她不敢与暖有过多的交集，生怕融进暖鲜明活跃的圈子，害怕出现在同学们的视线中，所以她只能选择沉默，这样一方面能消耗暖对她的热情，另一方面也能让她避开大家的关注。兴许是小蕊的不语让暖略显尴尬，很快便将她的热情给予她的前后桌。受暖乐观开朗、大大咧咧的性格感染，周围的同学很快与暖打成一片，她成功地俘获了无数少女的“芳心”。课间，暖总是人群中最靓丽的风景，不仅是她多巴胺的穿搭，更是她多巴胺般鲜明的性格，总能引起周围同学的关注，或是她奇怪的想法、问题，或是她耐人寻味的笑话。
随着暖的交际圈的逐步扩大，小蕊的局促也随着被无限放大。于小蕊而言，暖的能说会
